J’ai eu une réaction incontrôlable. Peut-être parce que je demandais à notre jeune fils d’être courageux face à l’internat, j’avais envie de faire preuve de courage moi aussi. Alors, je me suis inscrite à une retraite de yoga rustique de quatre jours dans une forêt tropicale africaine reculée avec un groupe d’inconnus.

Le dépliant de la retraite donnait peu d’informations : juste l’inscription « Sharabi Village » avec quelques photos d’un lac brun et quatre structures en bois : une cabane d’un étage, un espace repas, une plateforme de yoga en plein air et un bâtiment avec douches et toilettes communes. Ananda, professeur de yoga et propriétaire de Sharabi Village (12 habitants), nous a informés, nous six yogis, que le voyage durerait environ quatre heures en bateau et en voiture. Il nous a demandé d’apporter un maillot de bain et un insectifuge. La retraite se déroulerait en français et les repas seraient végétariens.

Quelques jours auparavant, j’avais cherché l’itinéraire pour le village de Sharabi sur Google Maps, qui m’avait répondu : « Impossible de trouver le chemin. » J’ai failli abandonner, mais j’ai rencontré une nouvelle amie d’ambassade qui m’a dit qu’elle irait aussi. Nous avions suivi un cours de yoga ensemble, puis payé en espèces pour une expérience appelée, tout simplement, « stage d’eau ».

La vie près de l’équateur est toujours douce, mais le matin du départ, la chaleur était inhabituellement intense. Je suis monté dans la cabine d’un pick-up, me demandant si j’avais commis une grave erreur. Mon ami et moi étions assis tranquillement à l’arrière et regardions Libreville disparaître dans le rétroviseur. Mon téléphone portable ne nous a suivis sur GPS que sur les 40 premiers kilomètres, puis nous avons disparu des radars. Le bitume a cédé la place à des routes de terre défoncées qui soulevaient une poussière couleur de feu. Les devantures des magasins ont disparu, remplacées par des étals de marché sporadiques. Palmiers et bananiers parsemaient le paysage rural et un jeune garçon marchait au bord de la route, les bras chargés de cruches d’eau.

Après deux heures de route, nous nous sommes arrêtés pour faire le plein des deux véhicules (et trouver des buissons pour les toilettes). De retour au camion, on m’a proposé quelque chose de sombre et rond, sorti d’un sac plastique. Nous étions loin de l’assistance médicale et j’hésitais à y goûter. « Une noix », m’a-t-on dit. Je l’ai grattée avec mes dents de devant pour regarder à l’intérieur. C’était une amande crue, plus tendre que toutes celles que j’avais goûtées. « Merci de me faire confiance », a dit Ananda. J’ai prié pour que mon intuition me serve à le faire.

Dans la ville de Bifoun, nous sommes descendus du camion avec nos sacs et avons embarqué sur un bateau. Nos compagnons yogis gabonais ont jeté des pièces dans la rivière en guise d’offrande. L’un d’eux a versé du jus sur les deux côtés du bateau pour porter chance. Notre interaction avec l’eau avait commencé. La brise nous a offert un magnifique répit face à la chaleur, jusqu’à ce que nous accostions au bord du lac Ayem et qu’un épais nuage de moustiques et d’humidité nous enveloppe. Il faisait plus chaud que n’importe quel après-midi d’août en Géorgie du Sud dont je me souvenais, et j’ai exprimé ma gratitude silencieuse pour mon chapeau de paille et mes médicaments contre le paludisme. « Bonne arrivée », a dit Ananda. Bonne arrivée.

J’ai choisi l’une des portes en bois d’un long couloir et j’ai posé mon sac à dos dans une chambre. Il y avait un lit simple avec un drap-housse et une moustiquaire, une petite fenêtre avec moustiquaire, et l’air était impuissant . Le toit en tôle créait un effet de serre, comme une cocotte-minute, et j’étais presque sûr que j’allais devoir creuser très profond pour supporter cela. Le doute s’est accru avec la présence de bestioles volantes et mordantes dans ma chambre, indifférentes à mon insectifuge à 40 % de Deet. J’ai essuyé quelque chose qui rampait sur mon bras, puis j’ai réalisé que ce n’était que ma propre sueur. « Laissez-la refroidir », ai-je imploré l’univers tandis que la transpiration de mon front dégoulinait dans mon œil gauche.

Pour la troisième fois, j’ai vérifié mon téléphone et je n’avais plus de réseau. Impossible d’appeler Brad pour qu’il vienne me chercher (même si personne ne connaissait les nombreux embranchements et virages de rivière pour arriver ici). Nous avions quelques heures de libre. Il faisait trop chaud pour lire dans ma chambre. J’ai envisagé de prendre une douche, mais j’aurais chaud et je serais trempée, et je devrais réappliquer de l’insectifuge. J’ai soupiré bruyamment, résignée à l’idée d’être rose et collante en permanence tout le week-end. Mieux valait en profiter. J’ai pris mon journal, un stylo, et je me suis dirigée vers un hamac dehors.

Cette partie plus douce et plus jolie du Gabon commença à opérer sa magie. Un papillon monarque passa en dansant. Je me tournai vers les chants d’oiseaux exotiques dans les arbres, apercevant des toucans et des perroquets gris et rouges. Ananda s’approcha. « Enlève tes chaussures et sens la terre. Fais le vide, Tracy. Le roman que tu souhaites écrire vient de l’esprit, pas du mental. Pose ton livre et va plutôt te promener », me conseilla-t-il en désignant la forêt. À contrecœur, je m’exécutai.

À 17 heures, une cloche à l’ancienne sonna devant la structure en bois pour le yoga. Des feuilles de bananier recouvraient le sol devant l’escalier. Le mot EAU était gravé sur des pierres au sol de l’entrée. Ananda jouait de la musique sanskrite tandis que nous nous concentrions sur nos tapis. Assise en tailleur, j’essuyai la crasse de mon visage, puis du bas de mon dos, repoussant mon envie irrésistible de climatisation.

« Respire. Relache », dit Ananda, lançant nos quatre-vingt-dix minutes de yoga et de méditation en français. J’ai traduit doucement pour mon ami. Nous avons surtout imité les mouvements gracieux d’Ananda, destinés à ouvrir nos chakras, élever nos fréquences et régénérer une énergie nouvelle. À la fin de la séance, nous avons formé un cercle et fait circuler une sphère d’obsidienne. Un par un, nous avons tenu la pierre noire et partagé nos remerciements. À notre départ, des générateurs ont éclairé les sanitaires et nos chambres pendant quelques heures.

Le jet d’eau froide de la douche était une sensation incroyable après le choc initial. Plus surprenant encore, un escargot, de la taille d’une conque, est apparu sur le chemin du retour vers ma chambre pendant mon rinçage de quatre minutes. On aurait dit un personnage d’ Alice au pays des merveilles, et je l’ai regardé s’éloigner, émerveillé.

Lorsque la cloche du dîner a sonné, j’avais déjà faim. Comme un petit enfant, j’ai traversé la propriété pieds nus et ai été le premier à arriver dans la salle à manger, attendant les autres et les encourageant à se présenter. Nous nous sommes servis poliment à la longue table du buffet, dégustant des champignons de Paris à la sauce tomate, de l’oseille sautée, des pommes de terre sautées, un assortiment de fruits, une salade de pâtes et des morceaux de pain (tout en évitant les fourmis sucrées qui déambulaient sur le bord des assiettes). Les boissons étaient du thé chaud, de l’eau ou du « bisap », une boisson sucrée et froide à l’hibiscus qui me rappelait le Caire.

Nous nous sommes dispersés aux tables et avons discuté brièvement. La nourriture était délicieuse et abondante. (Ne sachant pas à quoi m’attendre, j’avais emporté des barres de céréales, mais je ne les ai jamais mangées.) Après le dîner, nous sommes retournés dans le charmant espace de yoga en plein air où des bougies avaient été allumées. Ananda a parlé d’un Japonais nommé Emoto qui avait expérimenté des mots doux et durs au-dessus de bols d’eau séparés. Au microscope, les cristaux d’eau doux sont restés clairs, tandis que ceux qui avaient reçu des mots durs étaient troubles. Nous avons ensuite chacun dessiné un cercle sur une feuille blanche et y avons inscrit nos désirs. Nous avons rempli des verres d’eau, les avons placés sur nos cercles, puis avons médité au-dessus de l’eau avec positivité. Ensuite, on nous a demandé de nous réveiller en silence à 5 heures le lendemain matin pour nous réunir à nouveau pour la méditation. Il n’y aurait pas de discussion avant le petit-déjeuner. (Nous transportions nos verres d’eau comme des animaux de compagnie entre nos chambres et chaque séance de yoga, et on nous a dit de ne pas en boire – pour l’instant).

Peu après 21 heures, bien que la nuit fût tombée, la température dans ma chambre restait stable. J’ai retiré les vêtements collés à moi par la transpiration et me suis allongé sous la moustiquaire, écoutant les bruits nocturnes. Grenouilles et grillons résonnaient dehors. À l’intérieur, les mouches bourdonnaient, les souris jacassaient dans les poutres en bois, et quelqu’un ronflait dans la pièce voisine à travers le fin mur de bois. Je lisais à la lampe de poche, trop fatigué pour être agité par la chaleur, et j’ai fini par sombrer dans le sommeil.

À 4 h 50, le gong a sonné et la journée a commencé. Pour une raison inconnue, je n’avais pas vraiment réalisé que, lors d’une retraite de yoga, je ferais du yoga et de la méditation plusieurs heures par jour – avant le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner. À la fin du deuxième jour, j’avais mémorisé de nombreux chants en sanskrit et tout mon corps était endolori (mais aussi détendu).

Au cours des deux jours suivants, nous avons chanté devant un arbre miracle, fait la vaisselle et balayé le sol en méditant, nagé dans une rivière froide et veloutée, libéré nos peurs et notre négativité dans un récipient d’eau que nous avons déversé. Nous avons fait des offrandes à la forêt et marché à travers des sous-bois denses et glissants, suivis par un guide qui nous a tracé un chemin à la machette. Nous avons appris combien les piqûres de « fourmis de feu » (fourmis de feu africaines) sont douloureuses, et comment la boue épaisse peut aspirer les chaussures. Nous avons exprimé nos désirs à une cascade et avons pris un bateau pour rentrer au village sous la magnifique lueur mandarine du coucher de soleil.

Après avoir débloqué nos canaux et élevé nos vibrations, j’ai senti mon esprit s’apaiser, mon rythme ralentir, et ma force et ma patience grandir. Lors d’un rituel de clôture, nous avons bu nos verres d’eau sur lesquels nous avions médité pour digérer nos désirs écrits. Nous avons ensuite brûlé les papiers dans un feu de joie et regardé des braises lumineuses s’élever vers le ciel.

Ces quatre jours ont été les plus chauds de ma vie, mais ce qui avait commencé comme un défi personnel – êtr8e courageuse et sortir de ma zone de confort – s’est transformé en quelques jours précieux consacrés à prendre soin de moi. Après des heures de réflexion, d’exercice, de connexion à la nature et à l’esprit, de repas simples et de détoxification technologique, j’ai quitté la retraite de yoga avec une sensation de souplesse, une véritable paix intérieure et une profonde satisfaction. Mon français s’était amélioré et j’ai mieux dormi ces premières nuits à la maison que depuis des années.

Salut Nam,

-Tracy